古诗词大全-古诗词鉴赏-中华古诗词网

心好

字暖 , 心润

菜单导航

描写修路的词

作者: 古人 发布时间: 2022年01月14日 21:48:23

描写修路的词,有哪些关于路的句子,什么都可以。? 1、不知将去何方,但已在路上。
2、一颗说走就走的心,一个会拍照的情侣,一段甜蜜的旅程。
3、我不知道将去何方,但我已在路上。
4、该出发了,最好的人生,永远在路上。
5、在路上,我们永远年轻,永远热泪盈眶。
6、你有没有这样的感觉,坐在一列火车上,沿途跟着一条河,你看着它在晨光暮霭中变换着色彩,看着它洗涤一缕缕阳光,看着它映衬一片片星辉,看着它或是汹涌或是平静,然而一直相随,不离不弃。
7、总有一天,我会丢下我所有的疲倦和理想,带着我的相机和电脑,远离繁华,走向空旷。
8、躲在墙角、掩藏那孤独而又不奢怜悯的伤。
9、终于到达了目的地―港尾!我们来到了海边,一眼望去,茫茫的大海,水天相接,真是美极了!这时,海浪一阵阵拍着海岸,一波又一波地吞噬着沙滩上的脚印。海水渐渐地退潮了,平时藏在海里的石头正大片大片地呈现在眼前。被海水长期浸泡的石头,已经形成一层厚厚的青苔,就像一块块碧绿的绒毯。
10、梦想,并不奢侈,只要勇敢地迈出第一步。

主题词:路 第六期主题词:路。
等了将近两周,终于盼来了她的更新。路代表着多重含义。它既可以是一条通往你目的地的道路,它亦可以是你人生中选择的道路。正如董卿在导语时所说:选择适合自己的路,而不是选择好走的路。
我一直也在奔波在路上,只不过这条路是走形的路。一直往返于各个目的地,始终没有一条属于自己真正的道路。我到底想要坚持什么样的道路,什么样的道路是我所要坚持的?。
有时候自己很是悲哀:为什么与同龄人相比,一事无成,一无所获?为什么自己总是在等待有工作,有资本再去做自己想要做的事情?为什么自己总是处被动的状态……。
想要的拥有的东西太多太多,只能慢慢选择一条道路,慢慢实现!虽然现在的生活状况不是自己想要的,纵使自己每天都害怕虚度光阴,浪费时间,但是不要怕,只要心中有目标,一切都不会晚的。
我知道,人的自制力是有限的,人的欲望又是无穷的。但是你还是要坚持自己的道路,每天努力的往上爬,往前走,现在的一切付出等待都是值得的,不要在你即将攀上高峰之时,丢掉了信念,丢掉了梦想……。
你始终都不是一个人在战斗,幸运的你始终有父母的陪伴,你不孤单!越来越感到自己离想要的生活更近一步,保持对音乐的热爱,保持对自己身体的管理,保持一颗善良感恩的童心!远大的理想是要放到高处去敬仰的,近期的目标是要好好规划完成的。虽然没有办法一下子实现那么多梦想,但是提升自己的气质,增加自己的学识,始终是不会晚的。姑娘,加油!成为自己奋斗道路上一道最美丽的风景!。

修路养路小谈 18年中央提出乡村振兴计划,要想富,先修路,乡村路,三分修,七分养。、。
不过现在来看,农村修路倒是很积极,养就差强人意了。
有时候一条路,不注重保养,加上车辆不限行,随便几辆大货车压个两三年,就烂的不成人样了。
公路的养护上,一般大面积的混凝土初期用塑料薄膜遮挡,或者草类植物覆盖,以此防护日晒雨淋,混凝土没个把日子就报废的问题。
在国内,为了发展经济,有时候公路还没过塑形期,就给通车了。
特别是一些重工业聚集的乡村地带,让重型车经过的话,道路撑不起几次重压就裂了,但不让重型车辆通过当地经济便萎了。
国外在村公路养护方面,政府跟一些专业公司购买养护服务,委托其对农村公路进行养护管理。
比如英国的MGWSP之类的公司。这方面我国专门的养护公司还相对比较少,大体是一些交管所,城建部门等在负责养护工作。
至于修养的资金来源,一般都是省级拨放特定的款项,然后县乡级自筹补上。
有时候钱不到位,修路养路,有心无力。加上农村养护道路,一般都是聘用农民,平常工作就扫扫地,补补缝,专业技术人员有时候勘察不到位都有可能导致塌方等事故,何况普通农民。
有时候养护压力大,是当初修路埋下的坑。有些道路每天总得崩几条新裂缝出来,缝缝补补,不厌其烦。
有时候修路的时候没做好开裂工作,可能是切缝切得晚了,温度压力没法及时释放,切得早了,混凝土强度又不够,使得后期的开裂没能在切缝处产生,缺边缺角在乡村建设中屡见不鲜。
甚至在某些环境比较恶劣的地方,昼夜温差极大,温度急剧变化下,热胀冷缩的应力作用下,可能今天还好好的路基,明儿就崩裂得没法走了。
施工有时候会在混凝土里头填埋水管,灌水降温,以此来降低温差变动。
不过这些环境极端恶劣的地方,有条路就不错了。中国地大物博,一些穷乡僻野的地方,没人愿意去的。
如果换成其他国家,叫基建公司没路修路,对不起,没利益,不搞这些。至于山里头经济没法发展,关公司什么事。
中国过去修路,翻山越岭,对一些贫困地区的基建几乎是不计成本的投入,极大程度带动了贫穷地区的经济发展。
修之愈难,养之愈贵。这点上,却也无可奈何。
原文链接:修路养路小谈。

含有路和杨的诗句? 路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。
沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风。不错的,,(乱入一下)。
槲叶落山路,枳花明驿墙。
杨花落尽子规啼,问道龙标过五溪。
山下兰芽短浸溪,松间沙路净无泥。
东风忽起垂杨舞,更作荷心万点声。
山重水复疑无路,柳暗花明又一村。
于今腐草无萤火,终古垂杨有暮鸦。
三十功名尘与土,八千里路云和月。
忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。
无为在歧路,儿女共沾巾。
杨花榆荚无才思,惟解漫天作雪飞。
莫愁前路无知己,天下谁人不识君。
绿杨芳草长亭路,年少抛人容易去。
独上西楼,望尽天涯路。
不见杨柳春,徒看桂枝白。
桐花万里丹山路,雏凤清于老凤声。

有哪些有深意并且优美的古词路? 楼主要的是词还是诗?。
如果要挑诗,。
王维的:。
空山不见人,但闻人语响。
返景入深林,复照青苔上。
作为一名中文系学生,觉得王维已经是仙人境界了。我觉得这句比李白的君不见黄河之水天上来等其他的诗词,绝对不是在同一个层次的。
当然啦,评价诗词都是因人而异的,但这里我不想写客观的东西,毕竟审美是主观的。
诗圣、诗仙、诗魔、诗神、诗狂、诗佛、诗鬼里最喜欢诗佛了。
————————————————————————————。
如果要挑词:。
吴文英。
《八声甘州》。
渺空烟、四远是何年,青天坠长星?幻苍崖云树,名姓金屋,残霸宫城。
箭泾酸风射眼,腻水染花腥。时靸双鸳响,廓叶秋声。
宫里吴王沉醉,倩五湖倦客,独钓醒醒。问苍波无语,华发奈山青。
水涵空、阑干高处,送乱鸦斜日落渔汀。连呼酒、上琴台去,秋与云平。

有哪些「不言情,而情自深」的句子? 今日是草莓味的我来答题。
说几个典故吧•́ωก。1.陌上花开,可缓缓归矣。
吴越王钱镠的原配夫人戴氏王妃,是横溪郎碧村的一个农家姑娘。戴氏是乡里出了名的贤淑之女,嫁给钱镠之后,跟随钱镠南征北战,担惊受怕了半辈子,后来成了一国之母。虽是年纪轻轻就离乡背井的,却还是解不开乡土情节,丢不开父母乡亲,年年春天都要回娘家住上一段时间,看望并侍奉双亲。钱镠也是一个性情中人,最是念这个结发之妻。戴氏回家住得久了,便要带信给她:或是思念、或是问候,其中也有催促之意。过去临安到郎碧要翻一座岭,一边是陡峭的山峰,一边是湍急的苕溪溪流。钱镠怕戴氏夫人轿舆不安全,行走也不方便,就专门拨出银子,派人前去铺石修路,路旁边还加设栏杆。
2.我在贫微之时曾有一把旧剑,现在我非常怀念它,众位爱卿能否帮我把这把旧剑找回来呢?许平君与刘询于公元前75年成婚,前74年刘询被拥立为皇帝,许平君进宫被封为婕妤。然而当时几乎所有人都在霍光家族的威逼下,要求让霍成君当皇后。但刘询没有忘记与自己患难与共的许平君,他想了个办法,刘询下了一道“寻故剑”的诏书,他在诏书中说:“我在贫微之时曾有一把旧剑,我非常怀念它,众位爱卿能否帮我把它找回来?”朝臣们善于揣测上意,很快品出了这道圣旨的真实意味,连贫微时用过的旧剑都念念不忘,自然也不会将自己相濡以沫的女人抛舍不顾。于是他们联合奏请皇帝立许平君为后。
3.一个人可能是充电也有可能是耗电。
4.我从此不敢看观音。黄梅戏《梁山伯与祝英台》中,梁山伯对女扮男装的祝英台起疑,于是有了下面的对白:“英台不是女儿身,因何耳上有环痕?”“梁兄何必起疑云,村里酬神多庙会,年年由我扮观音,梁兄做文章要专心,你前程不想想钗裙。”。
“我从此不敢看观音。”。
这段戏文是说梁山伯看见祝英台的耳朵上有耳洞,不免对她的“男儿身”起疑,英台借口说家乡的庙会都是自己负责扮观音,反怪他不一心一意想着前程功名,只念着女色。梁山伯的回答意味深长:“我从此不敢看观音。”。
那时梁山伯大概已经对英台动了心,观音圣洁,朝拜观音应是心无杂念,满眼虔诚,如今不敢看观音,因为一看就乱了心神,因为一看就想到了你。
5.希望你能够在这个夏天,遇到一个温柔的人,他会让你行走在这个世界上的时候,多一点点底气。
​​。
6.《浣溪沙》纳兰容若。
谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事细思量。被酒莫醒春睡重,赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。意思是:秋风吹冷,孤独的情怀有谁惦念?看片片黄叶飞舞遮掩了疏窗,伫立夕阳下,往事追忆茫茫。酒后小睡,春日好景正长,衣襟满带茶香,这么美好的日子。当时我却以为是平常时光。
一生一代一双人,争教两处销魂。
这是他写给原配夫人卢氏的一首词,卢雨蝉,是两广总督卢兴祖的女儿。生性温婉端庄,知书达理,是典型的大家闺秀。
起初,纳兰是不喜欢卢氏的,对于纳兰来说,他们的婚姻只是政治产物。在婚后,纳兰却发现了妻子的可爱与才情。
有一次下大雨,纳兰在看书,可是等了很久看不到卢氏,怎么都找不着,纳兰找啊找,突然在后院池塘边看见卢氏撑着两把伞,一把遮着刚开好的荷花,一把挡着自己。纳兰忍不住心生爱怜,赶忙让她进门躲雨,此后,夫妻两个人的爱情迅速升温,如胶似漆。
而爱情的幸福带给了纳兰源源不断的灵感,他一生写下的情词,多为卢氏而作。仅仅三年,卢氏因产后受寒,病重去世。在她去世后直到纳兰病故,纳兰每年都为她写悼亡词,可见其用情之深。
图句全都侵删๑˃́ꇴ˂̀๑。我果然喜欢这种含蓄的表达方式,其他句子太直白了,回答就不切题了,就这样吧。

你最喜欢的诗句是什么? 陌上花开,可缓缓归矣。
我觉得它很浪漫,怕我自己说不清,特地百度了这句诗的典故:。
吴越王钱镠的庄穆夫人吴氏王妃,是横溪郎碧村的一个农家姑娘。吴氏是乡里出了名的贤淑之女,嫁给钱镠之后,跟随钱镠南征北战,担惊受怕了半辈子,后来成了一国之母。
虽是年纪轻轻就离乡背井的,却还是解不开乡土情节,丢不开父母乡亲,年年春天都要回娘家住上一段时间,看望并侍奉双亲。钱镠也是一个性情中人,最是念这个糟糠结发之妻。吴氏回家住得久了,便要带信给她:或是思念、或是问候,其中也有催促之意。过去临安到郎碧要翻一座岭,一边是陡峭的山峰,一边是湍急的苕溪溪流。钱镠怕吴氏夫人轿舆不安全,行走也不方便,就专门拨出银子,派人前去铺石修路,路旁边还加设栏杆。后来这座山岭就改名为";栏杆岭";了。
那一年,吴妃又去了郎碧娘家。钱镠在杭州料理政事,一日走出宫门,却见凤凰山脚,西湖堤岸已是桃红柳绿,万紫千红,想到与吴氏夫人已是多日不见,不免又生出几分思念。回到宫中,便提笔写上一封书信,虽则寥寥数语,但却情真意切,细腻入微,其中有这么一句:";陌上花开,可缓缓归矣。";九个字,平实温馨,情愫尤重,让吴妃当即落下两行珠泪。此事传开去,一时成为佳话。清代学者王士祯曾说:";'陌上花开,可缓缓归矣',二语艳称千古。";后来还被里人编成山歌,就名《陌上花》,在家乡民间广为传唱。
当时听到这个故事的时候,我觉得吴越王身为一代帝王能如此深情,很难得。所以我特别喜欢这句诗,觉得很浪漫。

有没有很美的诗词句,平常生活中就能用上的? 1.醉后不知天在水,满船清梦压星河。
毕业后回学校,跟几个朋友在以前总聚会聊天的小清吧喝酒。店里有些冷清,就我们几个人。喝到一半朋友说唱歌吧,正好那里有吉他,然后怂恿我上台。我唱了一首自己写的歌,他们打开闪光灯,挥舞着手机。光影交错,追忆似水年华,";醉后不知天在水,满船清梦压星河";。
2.有幸识卿桃花面,自此阡陌多暖春。
几年前陈绮贞长沙演唱会的时候,方圆五米全都是姑娘,就我一男的。唱到《旅行的意义》的时候,她又不出意外地哭了,然后全场开始合唱。当时手机内存不够,为了录下来我咬牙把珍藏的经典小黄片都删了。回去后一看,自己鬼哭狼嚎的歌声把其他声音全他妈盖住了。不过没事,“有幸识卿桃花面,自此阡陌多暖春”,已足够我回忆很久很久了。
3.玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知。
孤身一人在火车上的时候难免会变得多愁善感些,窗外的风景夹杂着或新或旧的记忆飞快地闪过,进隧道的时候,周围的人都没说话,车厢里有一盏又一盏的淡黄色的灯。我望着窗户自己的倒影,“玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知”。
4.同心而离居,忧伤以终老。
朋友去了我是歌手现场,说李健唱了《异乡人》,觉得全场最佳。我想起自己毕业后在新疆修路,有段时间一直循环这首歌。告诉自己,建设祖国,建设边疆,多好。可是,夜深人静推开窗月光满地时的孤独是真的,穿过千山暮雪万里层云的思念也是真的。我唯一的乡愁,是你不在身边的时候。“同心而离居,忧伤以终老”。

古诗词中最深的绝望是什么? 我觉得是屈原的《怀沙》了。
最后的——乱曰:浩浩沅湘,分流汩兮。修路幽蔽,道远忽兮。怀质抱情,独无匹兮。伯乐既没,骥焉程兮。民生禀命,各有所错兮。定心广志,余何所畏惧兮?曾伤爰哀,永叹喟兮。世浑浊莫吾知,人心不可谓兮。知死不可让,愿勿爱兮。明告君子,吾将以为类兮。
楚人都是烈性子,一本左传说的明明白白。鬻拳,一看门的,可以关住城门不让楚王入城,逼着他打胜仗在回来,结果是楚王打赢了却丧命了,鬻拳也自杀殉节。伍子胥,到吴国借兵复仇,回来把国君的尸体从坟墓里面挖出来鞭尸。申包胥哭秦庭,立依于庭墙而哭,日夜不绝声,勺饮不入口七日。咱就不说项羽,风光了就急吼吼富贵不还乡如衣锦夜行,打败就自刎无颜见江东父老了。
楚人的这种性格,典型的刚不可久,柔不能守。都是直肠子,烈性子,暴脾气,屈原就更是认死理儿。自古楚材晋用,投奔他国,在春秋战国时代也不算是丢人的事儿,夫子不还周游列国嘛?他不行,怀瑾握瑜,自沉江底了。
从楚辞看来,被放以后,他流离了好一阵子,颜色憔悴形容枯槁,也写下了大量的诗篇,而怀沙,就是他的绝命诗,真是用生命来谱写楚国的挽歌了。每每至此,总想起琵琶行里那句:曲终收拨当心画,四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言,唯见江心秋月白。
当代人画屈原,总是披头散发一副跳大神的样子,唯恐不能彰显作者和屈原的内心惨烈,殊不知沉痛反而不是歇斯底里。我最欣赏还是陈老莲的屈子行吟图。当时书上的赏析说,峨冠长剑,是他的自述,颜色憔悴,却不失士人的风范。背景疏朗,江天无极,正是诗人志向高洁的隐喻。
大抵真正的绝望都是如此吧:。
入不言兮出不辞,。
乘回风兮载云旗。
悲莫悲兮生别离,。
乐莫乐兮新相知。

静坐丨“修路” 昨天,一位网友对《静坐丨如如不动》中,“全身放松,心生欢喜,关照呼吸,体会如如不动”的说法,提出质疑:为什么静静地坐在哪里,就能身体健康、延年益寿呢?对此,小编借用“修路”一词解释这个问题。
说到修路,一定要提郑州,这座曾被诟病:郑州郑州天天挖沟的城市,现如今可谓道路畅通、九州通衢。大郑州、国际范儿,妥妥的在建国家级中心城市!如果没有当年修路之痛,哪得今天畅快之感。所以,在城市发展的初期,像修路这样的基础性工作是必不可少的,眼光要放长远些。
而“修路”,对人体健康的作用更是尤为重要。我们知道,人体的衰老和疾病是一个不得不面对的事实。按照传统文化和经络学的说法,静坐,就是通过调息凝神的方式,修复受阻或者不通的经络,使之逐渐畅通起来。经络通了,身体自然就健康了。所以,静坐看似一动不动,其实是静极而动。
对于静坐的初学者而言,由于个体差异,身体健康状况的不同,在静坐时,有些人很快就出现酸、麻、痒、痛、肿胀之感,但是有些人却感知甚少。对此,我们建议,不要着急,只要方法得当,假以时日,经络一定会打通,身体健康、延年益寿不是梦。只要心中有梦、眼里有光、脚下有路,就一定会成为一道独特的风景。

风水李先生三——修路 这个事情不是一家或者一户发生的事情了,是两个村之间的事情,事情的起因是要修一条路。
我们村和邻村中间是一片田地,然后唯一能够通行的路是田地里面的一条土路。说那条路是土路还真是不冤枉他,真是特别“土”。路完全就是由泥土和被大雨冲刷出来的石头组成的,坑洼不平,磕磕绊绊。一到了下雨天更完蛋,下小雨就和稀泥,下大雨就泥塘子。两个村之间的来往因为这条破路那可是相当不爽。
后来在两边村民的努力下,两个村决定共同出资修整一下这条路。然后怪事就出在修路的过程中。当时是两个村合伙找的一个工程队。这种外来的工程队很讲究效率,不跟我们这的泥瓦匠似的。当天来了人就开始动工。修路的那一套流程大家应该都清楚,先平整路面,然后铺路基,然后铺混凝土,然后上石灰或者沥青。当时俩村没那么多钱弄估计,就打算整条水泥路就行。那条路就满打满算也不到两百米,他们预计完工时间是三四天左右。
然后跟所有修路遇见怪事的套路都差不多,修路的过程中也是发生了人员受伤,东西丢失,物品损坏的事。不过我还是把它们具体说一下。
第一天就开始不顺,平整路面的时候,用挖掘机要把地面向下挖一层,把一些大石头啥的也要挖出来,也不知道咋回事,挖出来的大石头往外卸的时候滚出来一块,当场把在旁边施工的一个小伙的脚给压了,听说是压骨折了,反正就送医院去了。
当时承包那个工程的头子还没觉得咋样,可能就是觉得是偶然发生的事情吧,然后把小伙送医院之后就接着修了。发生了这么个事之后大家都开始谨慎起来的干活,第一天就再也没发生啥事。然后晚上的时候,又出事了。
白天的时候,这个工程队已经把地面平整的差不多了,然后盖上膜,两边安置上告示牌,就休息了。第二天早上起来一看,直接把所有人都惊呆了。平整好的地面上变得面目全非,到处都是动物的爪子,其中狗爪子最多。第一天平整好的路面被全部扒开,然后被弄的到处都是,还有不少农作物秸秆,塑料袋子,烂布头啥的散部在上面,应该是动物叼来的。其实本来村里面野狗也不少,晚上从那经过也很正常,留下几个脚印啥的很普通。但是当时那个场景就好像是很多动物故意在那扑通,整个道路被他们折腾的一片狼藉,第一天的成果基本啥都没了。
这时候那个包工头开始觉得不得劲了,毕竟干这么多年建筑,第一次碰上这种奇怪的事情,不得不心理打怵。但好歹出了力,钱还没有到手,他不想白白让自己的下面兄弟出力,也只能硬着头皮接着干。然后第二天发生的事彻底让他打消念头了。
第二天他们是先修整被动物折腾坏了的路面,好不容易弄好了,都接近中午头了,然后他们就吃饭并休憩一会。看过这种干活的人都知道,他们中午休息随意的很,有工具车的就睡车上,没有的靠着房子或者树,有个阴凉地就能睡一觉。就在大家打盹的功夫,这个工队上的工具车开始自己动起来了。
当然,话说到这有点太玄乎了,但听来的就是这样子,也不知道当时具体是咋样的情况。这车一动动静可不小,所有的人都被惊醒了。然后那个包工头就骂那个开车的人:“大中午头不睡觉你开车浪啥,欠揍了是不是”,然后那小伙很惊恐的说“车不是我开的啊,他自己动的”。说话功夫,车就直奔着田两边的那种泄洪沟去了。泄洪沟大家应该见过,就跟下面这种差不多,在田两边。一来能取水灌溉,二来能水多的时候放水。
然后他的车就栽进去了,还好速度不快,沟也不深,所以人没事。但那个包工头可是出了一身冷汗,说啥也不敢再干了。让他手下收拾东西先撤了,他去找修路的负责人,说了他这两天遇见的怪事,告诉那个负责人,说就算给再多钱也不干了,太吓人了。
那个负责人当时是我们村的会计,也是跟着我老姑父干过的,也是吃过见过的主,他也明白,总有些说不清道不明的东西。不过他倒是也没有十分慌乱,跟另一个村的村干部一商议,就奔着李先生那去了。
李先生也不含糊,一看这么大的事,二话没说就跟着人去了。去了现场也算是好好的查看了一番。
当时这种事情风声走漏的是相当快,一群没事干的老娘们就好凑个热闹,全围在这看。村干部赶都赶不开。
据我爷爷奶奶的描述,当时李先生是在那东瞅西望了好一会,中间还偶尔做些趴下来闻闻地面,或者是抓一把土看看之类的动作,望了有好一会。然后李先生就跟负责人一通耳语。至于耳语啥的就真不知道了,我还特意去打听也没打听到。然后说完之后李先生和负责人也就撤了,大家看没啥热闹可以看也都走了。
然后那天晚上,住在村边的人看到李先生就在那个路上一个人烧纸,就烧的那种黄纸,边烧纸边一个人在那乱蹦哒,吓得看见的人都一个个冷汗直冒,也不敢凑近看。
在之后就没有奇怪的事情出来了。后续就是那个路挪地方修了,就在原来要修的地方往南侧挪了50来米,听说还是村长对占地人家挨家挨户做工作做出来的。
至于为啥在原来地方修路会出来这些事,村里老人瞎猜说那里可能有不干净的东西,或许是一个成精大树的树根,或者是野坟啥的,猜得乱七八糟反正。
这个故事有点单调,因为李先生确实没在里面做啥表述起来感觉很牛逼的东西,不过我爷爷奶奶知道李先生的事情就这三个,,还是都写上来给大家看看。

介绍和评价下曹锦清的黄河边的中国这本书? 从9月到2月,5个月时间细读曹锦清《黄河边的中国》,在数十个辗转反侧的深夜里,我跟着曹先生的脚步,去看20年前的河南农村。它是如此地熟悉和亲切、如此地让人心痛。愿这一切都成为历史,留在过去。
1996年5月,曹先生从上海出发,赴河南农村进行田野调查,走访数县数十乡数百家农户、并通过市县两级的党校系统访谈数十位县乡村三级官员,以逐日访谈纪要的方式,真实地记录着那时那地的人们身处其间的社会生活。曹先生选择了黄河流域的河南,去看直接受着我们母亲河哺育的河南农民生活。第一期调查从5月12日到6月26日,第二期调查从9月6日到11月21日,避开了酷暑和寒冬。当中原调查结束之际,曹先生精辟地总结了此次中原之行发现的两大问题:土地承包制下的中国小农问题;地方政府与农民关系问题。
一、土地承包制下的中国小农问题1.为何要看小农问题。
马克思将人类社会的历史进程分为五大阶段:原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会、共产主义社会(初期是社会主义社会)。中国与西方最大的差异在于,中国的奴隶社会较短,而后经历了长达数千年的封建社会,之后几乎没有资本主义的发展就过渡到了社会主义社会;而西方的奴隶社会较长,之后经过了较短的封建社会便进入了资本主义社会,而资本主义社会是一个民族国家得以解放和发展生产力的重要时期。由此导致的结果则是,封建制度下的中国小农几乎没有经过生产力的发展便进入了社会主义,仍然保持着相对原始的生产方式,生产力大大落后于西方,这也是中国实施三步走战略迈向现代化的原因所在。与此相伴随的是中国小农在长期的封建制度下形成的观念与生活方式十分牢固,仍然主导着现今的社会生活,费孝通所说的“差序格局”就是最明显的表征。
之所以要看中国小农问题,是因为中国人口最多的社会阶层的生产方式与生活方式,直接决定了政治上层建筑应该如何运作,决定了党政机构应该如何管理,决定了中央与省市县乡四级地方政权应该如何设定目标、设置机构、办理公务,决定了直接接触农民的村委如何安排人员和工作。
如马克思所说,经济基础决定上层建筑。一切社会问题的存在都是因为上层建筑与经济基础的不协调。要看清问题必须看清经济基础的面貌、上层建筑的面貌、以及经济基础与上层建筑的关系。进行社会调查之主观目的,就是要看清经济基础与上层建筑的面貌,这从任何一本书上都学不来,只有深入调查现场才能理解社会生活如其所是的那个样子。
2.中国小农问题——善分不善合。
封建制度下的小农经济最大的特征是自给自足,即便是自种的农产品不能满足自身需求,中国小农也是首先向亲情关系网络或宗族组织寻求交换与帮助,“市场”并不是优先考虑。经过了吃大锅饭的人民公社时期,在包产到户之后,中国小农恢复了“自给自足”状态。
如曹先生所言,“河南乡村的互助合作并没有超出传统的范围。即使出现更大的合作或更新的合作之紧迫需要时,小农们依然按照传统的方式行事:或恢复家属间的联合,或恢复宗族组织形式,或将家属原则引入私人经营的或集体性质的企业内部,或指望出现一个清官或能人来解决他们的公共事务。”以水利设施为例,河南地处黄河流域,常年不旱即涝。汛期一到,往往冲毁大量农田使其绝收,而在非汛期,往往大面积干旱少雨。一亩水浇地的小麦亩产可达1000斤,而旱地亩产仅400斤,多数家庭的收成仅勉强糊口而已。在1996年,缺乏水利设施的河南小农都是靠天吃饭。
每一任县委班子都知道要增加财政收入必须从提高农民收入开始,而提高农民收入必须首先从解决温饱问题、增加粮食收成开始,这就必须投入大量资金兴修水利。当时河南乡村的水利设施都是大锅饭时代的产物,那时可以集中力量办大事,而在土地承包制时期,兴修水利变成了一件难事。1996年,已有的水利设施(例如水井、沟渠等)基本废弃或不能使用,而兴修水利面临几个问题:资金、劳动力、维护。县财政多年赤字(财政问题详见第二节),只得向农民摊派,而这会给本已不堪重负的农民增加难以承受的农负;动员民出义务工,一起修沟修坝,如若看得见修好后各家农田有水灌溉、产量增加,农民是愿意的,问题在于少数修起来的沟渠因维护不好而不能使用,农民眼见好心兴修水利最后反而成为劳民伤财的烂尾工程,也就不愿再修;而之所以维护不好,是因为修沟往往会占用耕地,而在被占耕地协调不好的情况下农民往往决口耕种,一家如此,全村皆然。水利设施作为最根本的提高产量的方式,是如此地难以执行。
再以集体企业为例,经济落后的内地农村,党政官员往往每年一次前往沿海农村考察观摩。其结果是内地农村为发展经济,往往借鉴沿海农村的模式,发展工商业。发展工商业,一可以致富,二可以创收,给地方政府增加税收。在沿海,发达的工商业收入反过来可以补贴落后的农业,即“以工补农”。内地官员正是看到了这一点,才大力发展工商业,这就出现了皮革厂、砖瓦厂等乡村集体企业。也有少数外出见过的农民,联合自家兄弟等合伙办起了私营企业。
善分不善合的问题在乡村企业中尤为显眼。在集体企业中,做主的往往是村支书,而村支书则会委派自家兄弟或本宗族的同姓成员参与管理,本是由全村村民共同出资的村集体企业往往演化为村支书的家庭企业,导致村民与村委的关系恶化,矛盾重重,最后不欢而散。在私营企业中,少数有见识有魄力的农民很难凭借个人之力撑起企业,而在寻找合伙人的时候,往往寻找自家兄弟或本宗族的成员。而无论合伙人有多亲,最终都会变得矛盾重重。家属原则成了阻碍乡村企业发展的重要因素。而乡村企业难以发展,还有市场的因素。绝大多数的乡村企业倒闭,都是因为把握不好市场需求,少数活下来并且盈利的企业,都在产品销售上下足了功夫,往往到山东等省外进行市场开拓,形成稳定的销路。
再以公共事务为例,当全村的农负压得农民们喘不过气来,而乡里仍派人下来征收钱粮时,农民们在上缴之余往往抱怨并期望有一个廉洁的清官来管一管这逐年增长的农负(少数负担极重的村演变为农民集体上访上告)。当村里的枯井造成伤害时,农民们往往希望有人来管一管。道路失修、乡村官员腐败等等公共事务,他们希望有人来管,而不是自己联合起来去对话和解决。
曹先生说:“梁漱溟说过中国小农最大的缺陷是缺乏平等协商精神与能力。”“当出现超家庭联合的必要性时,农民们往往以血缘、亲情关系为纽带进行私谊性的、临时性的合作,而不是契约性的、永久性的合作。这只是传统的亲情关系网络,而非现代意义上的合作与联合。”“改善这种情况的唯一的出路:是形成共同利益的认识,并在此基础上组成不同的联合。平等的协商、制定规则、选举一个领导、建立一个组织进行实施共同决议、并对实施过程与结果进行评估与监督。这是中国农村现代化的核心因素,是中国小农的观念及人与人互助关系的现代化。”。
紧接着曹先生断言,“这个问题必须解决,囿于传统习惯的中国小农,单靠自身的经验与力量,看来无法走向自发的契约联合。但承包制下小农重新联合起来的必要性与极端重要性客观存在。只要中国小农没有学会自组织并通过自组织发挥出自治能力,中国的小农依然是历史上的传统小农,即使他们住进楼房、穿上西装,情况也是如此。如果他们不能用组织与联合的办法来解决单家独户无法解决的各种问题,那么作为一个社会阶层、一个中国人口最多的社会阶层,将无法摆脱经济落后、社会地位地下的处境。通过平等协商建立起来的契约组织,是承包制下的独立小农得以最终摆脱贫困落后、摆脱自然灾害的侵扰、摆脱地方官吏的剥削与压力、减少市场风险的最有效最强大的手段。”二、地方政府与农民关系问题上一节谈土地承包制下的中国小农问题,实则是在回答“经济基础”的疑问,是在试图通过社会调查去看清经济基础的面貌。而之所以要在调查过程中始终将地方政府与农民关系问题作为调查点,是因为这涉及到政治上层建筑以及上层建筑与经济基础的关系,唯有看清这三个问题的面貌,才有可能看清社会生活。而在调查结束之际,曹先生指出,地方政府与农民关系问题主要有两个:四级地方政权存在着日益脱离社会、且凌驾于社会之上的强大趋势;地方政府的财政收入与财政支出问题——不堪重负的农民负担问题。
1.地方政府脱离且凌驾于社会。
以乡村集体企业为例,地方政府面对庞大且逐年增长的财政支出,急需增加财政收入,从沿海考察回来的地方党政官员多将发展乡村集体企业作为增加财政收入、发展地方经济的重要举措之一。然而集体企业的创办并没有考虑到内地各县乡村的实际状况,多以行政指令的方式将创办集体企业的指标压到下一级政权。其结果是一定数量的集体企业创办任务被摊派到各村,村委只得发动村民集体筹资,另贷款一部分,开办村集体企业。一般而言,一个耗资30万元办的集体企业,多向村民集资15万、银行贷款15万。结果可想而知,绝大多数行政指令性乡村集体企业都因不能适应市场而倒闭,农民怨声载道、党群干群关系恶化。少数存活下来的企业多是因为那个地方出了一个能干的村支书,多方开拓销售渠道、改善生产工艺、优化产品。这是一个很浅显的道理,不是任何人任何地方都可以办企业的,沿海农村之所以工商业能成为地方财政的主要收入来源,是因为市场需求客观存在、以及开办企业的一切有利条件客观存在。
以经济作物种植为例,河南农村的主要作物是小麦和红薯,这也是农民的两大主食。而部分县以行政指令的形式下令农民种植苹果和烟草,按土地亩数摊派到每一农户,并依此纳税。举例来说,某县的人均耕地为0.8亩,要求每人拿出0.5亩的土地种植苹果,以此标准收税。苹果下地后四五年方能结果,而一到苹果成熟之际,价格急剧下跌,农民血本无归,对乡村干部满是怨气、只得将苹果树砍来当柴烧。而税收则分文不减,按亩征收。少数农户知种苹果无望,一开始就没有种苹果,但仍然要依据划定到各农户的种植亩数纳税,农民称为“不种苹果”的钱。
以赌博罚款为例,村民逢年过节,喜欢约几人打点小麻将,输赢均在几毛钱。而乡政府以集资赌博为由将打麻将的几人拘留并罚款数万元,村民因此十分憎恨乡政府官员。村民讲,“逢年过节打麻将是长久以来的习俗,输赢并不影响正常生活,且是增进邻里感情的一种方法。那一次抓赌博,被他们搞去几万元!”。
曹先生认为,“四级地方政权存在着日益脱离社会、且凌驾于社会之上的强大趋势,用政治术语来讲就是官僚化与特权化的强大驱动力。官吏的以权谋私等权力腐败现象,仅仅是上述趋势的一种外在表现而已。有人说权力腐败是个人主义与享乐主义,有人说是政治体制问题,缺乏有效权力监督的集权体制应对上述倾向负全部责任。在我看来这些均是表面、肤浅之词。倘若一个政权的经济基础若以第一产业为主导、尤其是以小农经济为主导,那么这个政权便有可能是一个脱离并凌驾于社会之上的专制集权性质的。倘若一个政权的经济基础以二三产业为主导,那么这个政权有可能采取民主与法治的政体。只有当一个社会的经济基础从第一产业向二三产业转移时,政治上层建筑方有可能从专制转向民主。”面对政权脱离社会的趋势,中国历史上曾经用“政治运动”来解决,而西方用“民主制”来解决。
“MaoZD发动的政治运动之主观目的,就在于防止或抑制政权脱离并凌驾于社会之上的自然趋势,他想以其个人的巨大权威和群众运动的力量,把力求浮上水面并升入高空的气球拉入水中。改革开放后,当我们把全部精力集中于经济建设时,地方公共权力这只气球便主动地冒出水面。我们能否找到一条切实有效的途径或方法来防止或抑制公共权力自发地脱离社会并凌驾于社会之上的强大趋势呢?中国传统的政治制度安排恰恰是以官僚化、特权化为基础的。毛泽东虽然暂时将浮出水面的气球拉入水中,但文革十年的实践证明,社会为此支付了过于高昂的代价。全盘引入西方的民主制行不行?这种随着西方近代工商业的发展而建立起来的政治民主虽然能较为有效地防止公共权力的特权化倾向,但在一个有着数千年封建传统且依然以小农经济为主的中国社会内,能否有效地运行并达到预期的目标,这是有大问题的。绝大多数第三世界国家先后引进了西方民主制,但其公共权力的特权化与腐败一如既往,并没有得到真正的改善。”2.地方政府的财政收入与财政支出问题:不堪重负的农民负担问题。
在数百农户的走访中,发现最多的是农民对农负的抱怨,几乎每个村落都存在这样的抱怨。农民负担,以钱和粮的形式无偿上缴国家,农民将上缴粮称为“皇粮”,皇粮按照人均耕地和人均亩产按一定比例上缴,每到秋收季节,农民均需将打好晒干的小麦一麻袋一麻袋过称上缴。交钱的形式多样,诸如上文提到的“不种苹果钱”、修沟修路摊派到各农户的资金等等,农民将交出去的钱都称之为农负,然而并非所有上缴的钱粮都是地方财政收入,农民只是习惯性这样称呼。国务院规定,农民负担不得超过农民年纯收入的5%,而纯收入的计算方式可以“掺水”,所以几乎所有走访村落的农负都高于农民实际纯收入的5%,而自觉负担过重的农民,并不知道每年规定上缴的钱粮的数目是如何计算出来的,地方政府也不予公示。
在与几位县乡官员推心置腹的座谈中曹先生了解到这一实情,在每年上报的年收入等统计数据中,本年度数据均需在上一年度数据基础上增加一定的百分比,问为何增加,答这样才能显示政绩啊,若新官上任干了一年,县里没有增产增收,岂能说得过去。收入“增加”后,就可以“表面上”依照5%的比例向农民征税,这样即可增加财政收入。(笔者注:2017年1月20日曝光的辽宁省2011-2014经济数据造假与此如出一辙)。
征收上来的钱粮,按照如下流程进入地方财政:省市县乡四级地方政权中,村委不是某一级政权,只协助征收,但可以留下“村提留”,作为村委成员一年的工资、报刊费用、接待费用等;大部分上缴乡政府,乡政府留下“乡统筹”,作为工资、报刊费、接待费、乡内财政开支;剩余部分上缴县政府,县到省的步骤不详。
县乡财政支出年年拮据,除不得不花的报刊订阅费、上级检查团招待费用、县乡政府公车使用保养等外,尽数用在义务教育和公务员工资上,而各中小学教师工资不由地方政府定价、且不能拖欠,其结果是县乡委和县乡政府的公务员工资一降再降且不得不拖欠数月。面对这一情况,地方政府要办任何事、出任何政绩,必须向农民集资摊派,导致农负居高不下。
而在县乡两级地方政府之间,还存在另一个极为严峻的问题——“条块关系”。所谓“条”,是指下级政府的某些部门由上级政府部门抽走,归上级管理;所谓“块”,是指部分部门由本级地方政府管理。当时的河南农村,乡政府的计划生育部门、水电部门等“油水丰厚”的部门均被县政府抽走,由县政府派人管理、财政收入归县政府;而其它不能带来财政收入的乡部门仍归乡政府管理、办公人员工资由乡政府支付。其结果是乡政府几乎不能被称之为“政府”,它变成了县政府的派出机构,几乎没有任何权力、不能制定任何政策,只能执行县政府下达的各项指令。这使得乡一级官员处境十分尴尬,种苹果、种烟草、办乡村集体企业等行政指令,均需由乡村工作人员执行。省市县的官是管官之官,而乡村之官是管民之官,由农民上访上告均是到中央或省市县政府告乡村官员,可见农民对上级政权还是信任的,而最为紧张的就是农民与乡村两级政府的关系。一乡委书记曾对曹先生说:“我们乡一级官员,权轻责重。上级手提乌纱帽,下达命令,我们觉得不妥、农民承受不了,他们就说我们保守,到村里征钱征粮,搞得农民上访上告,轻则被训、重则落马,我们里外不是人。”。
对于这一问题,曹先生这样认为,“地方财政需解决三大问题:一是养人,养活养好各职能部门的公务人员;二是办公;三是办事。养人的目的是为了办公,办公的目的是为了办事,办事的目的是为了促进地方经济发展,保持社会稳定,增进社会福利。而这个浅显的真理在实践过程中往往误入歧途:财政收入不能养活养好公务人员;提高办公条件是为了炫耀与攀比;办事只是为了突显个人政绩以求升迁。全国皆然,内地尤甚。在经济较为发达的沿海地区和少数工商业较发达的内地,地方财政的来源主要是工商业而非传统农业,农业这块效益低、增长慢的老蛋糕差不多全部让农户自产自食了。工商业发达地区可以“以工补农”,而在工商业极不发达的内地政府,逐年增加的财政支出差不多直接或间接落到土地、农户身上了,形成地方政府与农户分食农业这块老蛋糕的对抗局面。”。
“一边是分散无组织的承包制小农,一边是凌驾于社会之上的有组织、有合法全力的地方政府;一边是农产品的生产者,一边是农业剩余的征收者;一边是成本高、风险大、收益低且再难以做大的老蛋糕,一边是逐年增加的政府集体支出,并按支出的需要操刀分隔老蛋糕。征税不足就征费,费款不足便用罚款。量入为出变成了量出为入。征税成了地方政府的第一财政收入,名目繁多的费成了地方政府的第二财政收入,至于罚款(尤其是计划生育罚款),差不多成了第三财政之源。此起彼伏的集体上访上告,甚至发展到小股农民骚动,差不多皆根源于此。本应对发展地方经济、保持社会稳定、增进社会福利富有重大责任的地方政府,完全有可能走向它的反面。”面对这一令人震惊的问题,我在想自我记事以来未曾出现过征钱征粮的事,于是去问了爸爸。从爸爸的口中我知道了一些新词,比如“粮管所”和“水库工”,那时爸爸开着一辆小拖拉机,每年秋收时节,都要拉着一车“谷子”到粮管所上缴,我们村的村民将其称之为“公粮”。问有没有哪家交不起公粮,答当然有。问会不会贷款或借钱买粮上缴,答那时候农民几乎贷不了款,也没人借得起钱,但可以打欠条,来年再缴。我们村的农田多为处于坝区,地势平坦,灌溉方面,水稻产量普遍不低,没有出现河南农村贷款缴皇粮的情况。那时候还有义务工,每户每人每年出工两天修水库修沟,我爷爷一辈和我父亲一辈均参加过此类集体劳动。
面对地方政府财政收入量出为入的现象,曹先生说:“任何一级政府,必须把“量入为出”作为该级政府财政的最高原则。为了防止地方政府对农民农业剩余的过度征索,切实保护农民利益,我们可以采取两条措施:一是将各种税费归为单一的土地税,计亩征收,税率定为110,长期保持不变;二是超过十一率的征索,农户有权拒缴。这两条以国家法律形式固定下来。“量入”既已确定,而后在各级政府内按比例进行分配税款。这样迫使各级政府按“收多少钱,办多少事,养多少人”的原则,进行行政体制改革:一是将各级党政机构与人员切实地精简下来,最好精简23,起码得精简12,中小学教员及后勤服务也需精简。二是大力减少办公费用,尤其是吃喝招待费用,把名目繁多的“达标检查”降到最低限度。三是改革干部选拔、考核、升迁、调任制度,在乡村两级,可直接给村民以选举权与罢免权,在县级,至少要把评议权、罢免权赋予每一个公民。”在21世纪的头几年,全国陆续取消了农业税,农民负担减为零,国家的这一政策着实是民心所向,爸爸说“这两年真的政策好了,种地还有补贴,每户可按亩数领取一定的农药化肥”。我不知道取消农业税后内地农业大县的财政收入如何解决,或许是由中央财政从沿海税收中统一拨款,实现全国范围的以工补农、以沿海补内地。
——————————————————————————————。
读罢此书,感触最深的还有两点:知识分子的社会良知;理论与现实的关系。
三、中国知识分子的社会良知初读《黄河边的中国》,吸引我的是书中所描绘的那个农村。时至今日,曹先生笔下那个黄河边的中国,在生我养我的农村依然能找到些许缩影。晚饭后聚集着全村老人的村头小卖部,何尝不是我家村头那个小卖部,爷爷辈的老人们时常聚在那里,抽烟聊天,说说毛泽东,讲讲马克思。那个把主要收入用于供子女读书、建造住房的农村,何尝不是生我养我的商家村。在一个个深夜,我合上kindle,辗转反侧、难以入眠,常常起身走到宿舍窗前,望着并不明亮的月光和昏暗的路灯陷入沉思。
细读之下,令我倍生敬意的是曹先生所表现出来的作为中国知识分子的良知。
曹先生在河南信阳进行社会调查时,向地委党校的三位教员询问当地状况,“你们在地委党校任教多年,与县乡两级官员,既有师生情谊,又有工作接触,熟知他们的状况。你们的老家都在农村,与村民保持密切联系,了解他们的生活与情绪。现在我十分严肃地向你们提两大问题,希望你们认真思考,坦诚相告:一是当前农村的党群、干群关系到底处于一种什么状况?二是接连不断的农民集体上访上告事件是否会演化为中小股农民暴动?”这种严肃与敏感的问题,绝不可能向地方官员询问,就算问了也不可能得到如其所是的答案,不是搪塞过去,就是告之以预先设计好的内容。而面对接触地方党政官员的党校老师,或许可以用这样的方式得到一些答案。
面对沉默的三位教员,曹先生说:“我们都是知识分子,中国的知识分子,对全民族的前途承担一种推卸不掉的责任。没有这份责任与关切,就不能算是知识分子。当然,知识分子也是人,也需要职业、金钱与家庭,但单纯以文凭与知识博取名利者,并不是知识分子,我们要有这份关切与责任,内以充实与崇高自己,外或能给忙于现代化的民族提供一点识见与理性帮助。决不能大变降临而茫然失措。问题虽提得尖锐一点,但望诸兄认真思考,坦诚相告,共同讨论。”正是这份社会关切,让我不止跟一个朋友说起曹先生。以曹先生为代表的老派知识分子的存在,是我等年轻一辈的学生迈入学术圈的强大引力和推力。曹先生从1988年10月开始,历时四年附浙江农村进行社会调查,写出了《当代浙北乡村社会文化变迁》。纵使中国的学术圈乱象丛生,但这里始终存在着这样一群不求名不求利、不怕苦不怕累、一心一意做研究的学者,这是中国之幸、民族之幸。
四、社会科学的最高任务当今的知识体系大体可分为三类:人文、社科、自然科学。人文学科就是传统的文史哲、以及与此相关的艺术类学科。社科是社会科学的统称,包括经济学、政治学、法学、伦理学、社会学、心理学、教育学、管理学、人类学、民俗学、新闻学、传播学等。自然科学包括天文学、物理学、化学、地球科学、生物学、地理学等。自然科学研究自然界,社会科学和人文学科(二者合称人文社科)研究人类社会。社会科学试图用研究自然界的科学方法来研究人类社会,而人文学科则不是科学,没有所谓“科学的研究方法”。三大类学科与知识,没有绝对的分界线。
曹先生说:“社会科学的最高任务是尽可能深入地理解我们身处其内的社会变化及其发展方向。我们应该把当代中国社会的变革放到传统向现代化转轨的总趋势内加以审查。这一审查,有两个截然对立而又互为补充的视点:一是从外向内、从上向下的审查;二是从内向外、从下向上的审查。”。
“所谓外,就是西方社会科学理论与范畴,由外向内看,就是通过“译语”、通过西方理论来考察中国社会的现代化过程。所谓内,就是中国自身的历史与现实、尤其是依然活跃在人们头脑中的习惯观念与行为方式中的强大传统。所谓上,是指中央,指传递、贯彻中央各项现代化政策的整个行政系统。从上向下看,就是通过“官语”来考察中国社会的现代化过程。所谓下,是指与公共领域相对应的社会领域,尤其是指广大的农民、农业与农村社会。所以,从内向外看与从下向上看,就是赈灾社会生活本身看“官语”与“译语”指导下的中国社会,尤其是中国农村社会的实际变化过程。”。
“就我本人的经历而言,却有一个从外向内看到从内向外看的认识转移。1988年前,我一头钻入“译语”,在译语中,不仅有着令人兴奋的成套价值目标,也为我们提供各种认识工具。然而,源于西方社会的价值目标能否作为我们民族的“应该”而铸入到中国社会现实中去?光停留在“应该如何的多嘴多舌之中”,不如去研究“应该”何以悬浮于嘴上而难以进入实践的社会根源,源于西方社会的认识工具一旦转译到中国,也往往失其所指而单纯成为“应该”。无所指而强为之指、或削足适履、或指鹿为马。这番经历使我认识到,必须走出“译语”、走出西方理论,从另一端去观察中国社会。1988年10月,我与我的朋友打点行装,重新返回农村。前后四年,便有《当代浙北乡村社会文化变迁》一书的出版。1996年5月,我只身来到河南,漫游中州大地,沿途所看、所听、所谈、所思、所虑便是这部《黄河年的中国》。”学习社会科学的我读之相见恨晚。欧洲和美国由于首先进入资本主义、实现了现代化,而在人文社科、自然科学方面成果显著,西方理论对我来说,着实有着谜一般的魅力。当我读到阿多诺的文化工业理论、斯迈斯的受众商品理论、葛兰西的文化霸权理论、马克思的剩余价值理论,深深地认为它们揭示了社会生活的本质,凝练的句式、精辟的论述、深刻的见解,让我如痴如醉。用“译语”来审视中国社会,便不自觉地浮现出“中国应该如何”的种种想法。被曹先生一语中的,我这是过于“从外向内看”。而从内向外看、从下向上看,则是回答“中国是如何的”,这便是我、甚至于中国大多数人所欠缺的认识视点。社会调查之主观目的,便在于扫除盲点。值得庆幸的是,自从清华大学新传学院开始实行以调查报告申请学位以来,已经有本科生开始走入乡村,进行社会调查。李强的《乡村八记》、肖亚洲的《厚土》,就是其例。
曹先生此书,厘清了长久以来困扰我的“理论与现实的关系”。西方的现代化理论产生于现代化实践之后,而拿到中国,则是理论产生于实践之前,是理论决定实践。用西方观点看中国社会,注定出现认知盲区。
然而,三农问题、以及任何一个社会问题,都不可能通过一本书或者几本书看清。“读懂中国”从根本上就是一个病句。